范文大全 - 免费精品范文分享平台
当前位置:网站首页 > 美文 > 正文

您将是我一生偿还不了的债

发布时间:2021-06-25 分类:美文 浏览:34


导读:您将是我一生偿还不了的债原创张香丽母亲节到了请以你的方式表达爱几乎不曾用语言描述过母亲的模样,也不曾用文字记录母亲的故事,也许故事太过平凡无从起笔,也许文笔太过笨拙略显稚嫩。记 ...

您将是我一生偿还不了的债

原创 张香丽

母亲节到了

请以你的方式表达爱

几乎不曾用语言描述过母亲的模样,也不曾用文字记录母亲的故事,也许故事太过平凡无从起笔,也许文笔太过笨拙略显稚嫩。

记得上次写母亲大约是小学命题作文我的妈妈,语文成绩垫底的我不知用了多久才用蹩脚的文字写下300多字的功课。现在想来,却亦不知从何写起,索性从头说起。只是觉得若不写一些什么,大约两三代后就不会有人再记得她曾经在这世上奋力地活过。也许这是我们每个人的命运,我们终将被遗忘,但在有生之年,还是竭力留下一点回忆吧。

01

母亲出生于1965年阴历三月十八,是家中的老二,有一个哥哥,两个弟弟,一个妹妹。“穷人的孩子早当家”不是一句假话,为了让家中男孩子有学上,母亲初二中途就辍了学,在家里做起了懂事的小大人。跟着大人上山挖野菜,捡干柴,在自己身高不及灶台高的时候就垫着小板凳做饭,洗衣、送饭、照看妹妹……

记得您给我讲过,一次队里安排学生背沙子到隔壁村子,到后来背不动,都是拖拉着走到的,匆匆吃了午饭就往家回,到家时天也黑了。

您说那时的白面馍只有过年才能吃到一个,您说隔壁的舅爷从不让家人吃白面馍,自己数着日子一天吃一个,您说那时进城走着走着就到了,您说跟着外公上午割大烟,下午卖大烟就是一天。

02

21岁那年,您嫁给了爸爸。拖拉机是那时的婚车,挤出的一间小屋就是你们的婚房,简单的几桌宴席便是你们的婚礼。家里添置的大概只有请人做的高低柜和两把红色靠椅。

您说嫁到爸爸家的第一个除夕,凌晨三点就起床和面包饺子,为了表现一下,不像现在过年也不会早起的年轻人。以前是媳妇巴结婆婆,现在是婆婆讨好媳妇。

分家后,我们有了自己的院子,上演着这个家的家长里短。我不知道他是否带给你过快乐,可他带给你的不幸我却历历在目。

您说我们兄妹俩是你留下来的唯一支柱,如今有了媳妇孙女的您怕是又多了一重束缚,可也多了一份依靠。外人看来的儿女双全,孙女相伴,却因其一人不那么圆满。但愿半生的隐忍能让您只看得到欢喜。

30年来,房间里,田地里,院子里都有你们打闹的影子,甚至过年也不例外。从最初的吵吵闹闹,到如今形同陌路,时间实在是可怕极了。结婚证上的唯一合照也被您反复撕贴了好多次吧。有时会气自己为何生的如此懦弱,以致于每次都只会哭到说不出话,讲不出道理。

03

武僧团拖地5年,火锅店刷碗3年,农家乐,小饭店,您一直在弥补着这个不靠谱爸爸带给我们缺失的爱。可是他也曾靠谱过不是嘛?您说,您不识字,做饭也一般,所以只能帮着干点刷碗拖地的体力活。

记得上初中时,您在拉电缆时把大拇脚趾砸肿了,至今指甲盖还有些松动,里面暗黑色的淤血还隐约看得见。高中时您被蒸笼烫伤手臂,老板娘的一只芦荟胶就成了您的药物。

再往后,疲劳成疾,您说两只手大拇指老疼,不能用劲儿,坚持了几个月去查发现是腱鞘炎。做了小手术,不能做饭吃饭也成了最大的难题。一直买饭成本太大,父亲也不能停止赚钱,外婆成了依托。您总说,只有在外婆家,您才能想吃什么吃什么,才有回到自己家的感觉。

高三那年,只有半天周末的我回到家发现家里没人,也没有通讯工具,返校坐公交时,二伯告诉我您住院了,得知你们没告诉我,二伯也没多说就走了。当时就把我吓着了。哭了一路,到了学校,打了电话才知道是胆结石,做了手术就没什么事儿了。

你们总是这样,把我们的学业看得太重,家里的大小事都不想我们操心,总怕耽误了我们,这大概就是你们执拗的坚持吧。“砸锅卖铁都让你们上学”的另一种诠释吧。

父亲又何尝不是呢,腰间盘突出就是劳累了半辈子的结果吧,可他的顽性和不着家可是伤透了您。谈起父亲,您总气的哭个不停,却又无可奈何。

04

我知道,您总是担忧您晚年的生活,我们也开玩笑的说等我结婚您就跟着我走,可我们也都知道这件事的可能性是微乎其微。是,我一定放心不下你和父亲单独生活,可您离得开哥哥,离得开孙女吗?真希望您可以为自己活一次,哪怕是在生命的最后一段路。

若叫我说对您最深的印象,便是你和面的样子。那时我还很小,小到能钻到您并不高大的身躯形成的弧度里,我喜欢在您怀里看您和面,听着陶瓷做的和面盆儿和砖头碰撞的声音,仿佛这就是全世界。

那时还有一种群体的存在,我们统称他们为“长头发”,因为他们总是蓬头垢面,分不清是男是女。他们总是在天黑时走街串巷,到村民家讨点吃食,村民都说他们是学傻了的高学问的人。而悄无声息的,他们也再也没出现过。

对他们我好奇中多了一些恐惧,也许正是因此,在妈妈怀里会更有安全感,而母亲总是把我自己留在在,自己去拿馒头给他们。

记得小时候,老师总会布置对父母说爱,给父母洗脚的作业,笨嘴拙舌的我从没说过,大多糊弄一下就过去了。我知道,以前我没有说的,现在,以后我应该也不会说得出口,那句“我爱你,谢谢您”的话,会被永远藏在每一声“妈”里。

一直以来,我都喜欢跟着妈妈,看着她忙这忙那,洗衣做饭,即使不常帮忙,也几近满足。

我始终知道,您将是我一辈子偿还不了的债,我也从始至终离不开您。


关灯